КАК Я МЕНЯЛ ПАСПОРТ

В моём паспорте больше 10 лет было коричневое пятно, величиной с рублёвую монету. Как бы немного подгорела бумага. Причём никакая информация на этой странице пятном не затронута; бумага целая неразрушенная.

Все эти годы я не знал никаких проблем со своим паспортом: ездил на поездах, летал на самолётах, даже в Госдуму несколько раз проходил, на что уж там служба безопасности придирчиво заботится о народно избранных. И вот, примерно два года назад, при получении пенсии в Сбербанке мне стали постоянно говорить, что паспорт мой испорчен до недействительно, и что его надо менять. Я же, помня прошлый опыт, молчал, отговаривался, обещал, но ничего не предпринимал. Однако задумался: с чего бы это никакие другие государственные службы к моему паспорту претензий не имеют, а Сбербанк просто замучил. Ну, думаю, получили инструкцию, ценное указание на этот счёт от высоко стоящего начальства. На этот вопрос я так и не нашёл ответа до сих пор. Может быть, кто-то читающий эти строки знает?!

И вот однажды меня строго предупредили, что больше мне пенсию не выдадут по этому паспорту, а начальница местного отделения приказала оператору: «Занесите его в базу!»

Что делать, полез в Интернет посмотреть, как там меняют паспорт в нашем непредсказуемом и вечно меняющимся мире. Оказалось, что всё просто: заплати 300 рублей, принеси фотографии и принеси эти бумажки теперь не в ОВД, а в единый центр государственных услуг, которые теперь «для удобства граждан» есть по всей Москве.

Поехал в таковой своего района. Вошёл, огляделся. Батюшки святы! Большой зал с множеством окошек, как кассы на вокзале. А у самого входа сидит (как блоха на зеркале!) за низким бортиком женщина-администратор или диспетчер. Встал в небольшую очередь и быстро получил указание, к какому окошку подойти со своим вопросом. Подошёл, рассказал. Мне опять мило и вежливо разъяснили: нужны фото и квитанция об оплате «услуги». А оплатить можно даже здесь по терминалу, который в зале. Но прийти нужно в одну из суббот: 1-ю или 3-ю месяца. И паспорт вам сделают, дескать, в один день, может быть даже за 2 часа.

Обрадованный таким сервисом, я в ближайшую указанную субботу пораньше, к 8 часам (ибо написано, что центр работает с 8 до 20 каждый день, включая субботы и воскресенья!), чтобы использовать выходную субботу по назначению, вот с этой субботы и начались мои разочарования. Ибо я понял: система бюрократии в СССР, откуда я родом, существовала ещё в зародыше. А сейчас подросла, возмужала, налилась румянцем.

Оказалось, замена паспорта в моём случае, то есть не по инициативе государства, а по моей(?!) стоит не 300 рублей, а все 1500! В грустном настроении я направился к терминалу, а там узнаю ещё об одном сюрпризе. Терминал, как махровый кредитор, берёт проценты. К тому сдачи не даёт…. Не хотелось солнечным субботним утром идти искать в незнакомом месте беспроцентный банк, если таковой существует в природе. Да и сдачу, как выяснил, можно перевести на мобильник. Вздохнул, заплатил однорукому бандиту. Немного успокаивало то, что время ещё раннее, успею по своим делам «заслуженного отдыха».

С квитанцией отправился в другой кабинет, который еже находился не в большом зале, а в глубине обширной коридорной системы. И тут – очередной сюрприз: оказывается, «коридорные» работники начинают свой рабочий день не в 8.00, а в 9.00!

- Это ещё пуркуа?! – подумал я, когда и в Интернете, и на табличке у двери написано, что центр работает с 8.00?

Сижу, жду. Пытаюсь это делать смиренно – почти час потерял. Дождался, захожу. Девушка, посмотрев мои документы, выписывает мне квитанцию на 300 рублей – штраф за порчу паспорта! – Позвольте! Так я уже в 5 раз больше заплатил! Вот же у Вас квитанция об уплате! Бесполезно. Штраф положен и всё. Причём, оплатить его можно только в Сбербанке; терминал, что в зале, не годится.

Собрав себя в кулак, останавливаю суету и эмоции с помощью релаксации, аутотренинга и самовнушения, иду на поиски ближайшего Сбербанка, следуя туманным указаниям девушки из «коридорного» кабинета.

Нашел, наконец. Язык ведь и до Майдана доведёт! Встал в электронную очередь; расслабляюсь. Но в окошке с меня берут ещё с 300 рублей 10% налога!! Какого? Не знаю! И тут до меня начинает что-то доходить…. Вспоминаю рассказ Зощенко «Слабая тара»…. Ага, думаю, делятся между собой. Но каков масштаб сейчас по сравнению с временами Зощенко! Этим двум мужичкам из рассказа, один из них с весами, а другой с молотком и гвоздями, такое и не снилось! Вот он – научно-технический прогресс – шагнул таки широко!

Понемногу успокаиваюсь, понимаю и осознаю великую мощь бессмертной бюрократии, отрастившую за годы либеральной демократии большое монетаристическое мурло.

Возвращаюсь опять в пресловутый центр гос.услуг. Захожу к той же девице, в мыслях добавляя ещё 2-3 часа, за которые мне обещали сделать паспорт в первый день посещения. Девица приняла квитанцию, кивнула и сказала: «Ну, всё! Получите новый паспорт в соседнем кабинете… через 17 дней! До свидания!»

- Как?! Вежливо и тихо вскричал я, - Мне говорили, что в этот же день… через два часа!

- Нет! Приходите тогда, когда вам сказано!

- А как я буду жить дальше в свободном демократическом мире без документа? Я уезжаю завтра в Крым!

Не очень охотно девица стала мне выписывать выпрошенный документ, заменяющий паспорт.

- А печать поставьте в соседнем кабинете!

Подхожу к соседнему кабинету. Закрыто. Коридорные посетители сказали: «Девушка была. Но вышла!»

Сижу, жду. Но уже это «ожидание в спешке». Не помню, сколько просидел, встал и пошёл к диспетчеру, что у входа, заикнулся о работнике нужного кабинета, а диспетчер указывает на девушку, которая у входа разговаривает по мобильнику. Та кивнула нерадостно, и мы пошли в её кабинет, где я получил окончательно временный (на один месяц) документ, удостоверяющий мою совковую личность.

Я уехал в Крым поправлять своё пошатнувшееся от Единого центра государственных услуг здоровье.

Приехал и в назначенный срок, уже в понедельник, пошёл с утра получать паспорт. И тут меня поджидал ещё один – последний - сюрприз. Оказывается, те, кто выдают готовый паспорт работать начинают вообще с 11.00!

Вышел из Центра и долго смотрел на табличку с указанием времени его работы. Ни намёка на то, что в этой конторе такой хитрый график работы госслужащих!

Ура! Вперёд, к победе капитализма в отдельно взятой ЭРЭФии!

Старик Иваныч